加图索：2006世界杯前我差点掉队，每天十三四个小时把自己练回来

　　加图索差点就没赶上2006年世界杯。这话不是旁人替他总结的，是他自己在特伦托体育节上说的。开赛前10天，意大利对瑞士的热身赛，他肌肉撕裂，医生那边给出的判断是一个半月。听起来，世界杯已经离他很远了。

　　“我本来都不该进那届大名单，”加图索说，“我每天练十三四个小时才恢复过来。我们离开意大利的时候，有人朝我们扔西红柿，因为电话门丑闻，但我们慢慢走到了最后。”

　　那支意大利到底靠什么走到最后？加图索没把功劳往自己身上揽。“那届成功的建筑师是里皮，他想尽办法把大家捏成一个整体。他允许我们的妻子和孩子待在酒店里，一直到午夜。那还是一家普通酒店，不是五星级，老板是一户卡拉布里亚人家。那种家庭氛围，我觉得就是秘密。”说起来，一支冠军队的秘密有时不在战术板上，而在酒店走廊里那点人味儿。

　　后来轮到加图索自己坐意大利队主帅的位置。斯帕莱蒂下课后，球队正陷在危机里，他接手，外面都盼着他把2006年那种气氛再搬回来。结果没成。世界杯附加赛输给波黑后，他辞职。

　　“那段经历把我烧伤了，是巨大的打击，我真的被伤到了。我睡不着，就长时间散步把自己走累。可转过头，我又想马上重新开始。我不喜欢谈过去，我喜欢谈还需要做什么。”听他讲“烧伤”这个词，分量不轻，那不是轻飘飘的回忆，更像一道旧疤。

　　过去先放一边。今年夏天拉齐奥让他接萨里的班，不少人第一反应是：他跟洛蒂托这种火爆脾气的主席，怎么处？加图索说：“球员时代我名声不算好，可当了教练，我很少和主席吵架。我喜欢对话，也喜欢敞开说，喜欢人说话算话。我不喜欢被人耍。”

　　“当然，如果事情不顺，就得面对面说出来。洛蒂托是个聪明得不可思议的人，是个天才。他有四五部手机……”四五部手机这个细节，倒很洛蒂托。

　　接下来的罗马德比有看头——罗马、拉齐奥和国米现在并列意甲积分榜榜首。说起罗马主帅加斯佩里尼，加图索还讲了一段很多人不知道的交情。“在我最困难的时候，加斯佩里尼一直在。我在米兰、他带亚特兰大的时候，他打电话给我，让我撑住，说他喜欢我球队踢球的方式。”

　　“我们其实挺像的，性格都很强，但我需要的时候他总在。没人谈这个，但加斯佩里尼带来的改变，让他和萨基属于同一档。我很多同行想复制他做的事，但我们做起来很吃力。”这话没什么人提，可加图索说得很笃定。

　　加图索看人，态度排在天赋前面。说到队里的努诺·塔瓦雷斯，他没留面子。“努诺·塔瓦雷斯肯定没有拿出最好的自己，一开始也有过紧张的时刻。我一般讨厌那种有天赋却不为提升自己做任何事的人。因为当球员时我没有天赋，必须每天努力才变好。我看不上那些有天赋却把它扔在一边的人。”有天赋却不肯往自己身上加练，谁能看得上？这股火气，差点把他从教练席上推走。

　　“我以前会生气，有时候想不干了，因为我低估了和完全不同的一代人打交道的难度，他们的态度让我恼火。所以我必须在自己想法里找出两三个优先项，其余的去适应现代这代人。现在我不会为鸡毛蒜皮的事生气了。”

　　球场外，加图索也扛过个人悲剧：姐姐离世，还有自身免疫性疾病，逼着他球员生涯提前收尾。“我现在已经吃了15年可的松。得我这个病的人，有的会连续四五个月躺在床上，因为动不了。我接受了这个病，我在和它相处，但它让我付出代价，每天吃可的松不容易。只要上帝给我力气，我就继续走下去。”他说得平静，可“每天”两个字，已经说明代价。